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Apaches

nosotros. Tal vez lleven sus hijos a las mismas es-
cuelas que van los nuestros y compren su comida 
en los mismos supermercados. Tal vez tengan los 
mismos sueños y pesadillas que la gente que se 
dopa con las telenovelas de las nueve de la noche 
y alcanza casi la sobredosis de estupidez con los 
gritos de Tinelli.

Los pibes, en cambio, diría Barret, son inconfun-
dibles. La distancia que nos separa de ellos es casi 
insalvable. Comienza con la edad, sigue en la ropa 
y se concreta en las palabras y los hechos. Como si 
fuéramos habitantes de distintas galaxias, nos mi-
ramos sin poder entendernos.

Una vez un pibe de El Jagüel me dijo: 

Yo no hacía nada. Estaba sentado en la vereda 
con un amigo, de golpe llegaron los terrícolas 
bajaron de la nave y me llevaron.
—¿Qué terrícolas?
—La poli—dijo—. Ustedes.

Hace muchos años en un artículo titulado Apaches 
Rafael Barret se asombraba de que habiendo mul-
tiplicado la tentación y facilitado las venganzas, 
habiendo mezclado las desesperaciones con las 
harturas, todavía hubiera gente que se quejara del 
aumento de la criminalidad.

El artículo se cerraba con una exhortación a 
los eternos reformadores de códigos: Barret murió 
en 1910 a los 34 años. Un siglo más tarde todavía no 
hemos sabido entender lo que nos dijo y todavía nos 
parece natural que haya «doctores», periodistas, mé-
dicos, psicoanalistas, políticos y sectores enteros de 
la sociedad que crean que el crimen se combate con 
más castigo y la llamada criminalidad precoz, con 
escarmientos cada vez más precoces.

Cuando en la crónica policial aparecen impli-
cados menores, como en los casos que se ventilan 
todos los días, evitamos enfocar la mirada sobre los 
adultos que los reclutan y mandan a matar y morir por 
monedas. Tal vez no queremos verlos porque, se trate 
de policías o civiles, se parecen demasiado a nosotros.

Los policías de la Federal que tiempo atrás 
levantaron a un grupo de pibes en la vereda del 
Alto Palermo y los torturaron haciéndoles pasar 
electricidad por el cuerpo, sin uniforme y tomando 
café en un bar se confundirían con cualquiera de 

Tenía razón. Desde su vereda él era el apache, el 
descolocado, el extraterrestre, nosotros, los dueños 
del planeta, aunque vivamos del otro lado de la calle 
y soñemos las mismas pesadillas.
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