Apaches

Hace muchos afios en un articulo titulado Apaches
Rafael Barret se asombraba de que habiendo mul-
tiplicado la tentacion y facilitado las venganzas,
habiendo mezclado las desesperaciones con las
harturas, todavia hubiera gente que se quejara del
aumento de la criminalidad.

El articulo se cerraba con una exhortacién a
los eternos reformadores de cddigos: Barret murid
en1910alos 34 anos. Unsiglo mas tarde todavia no
hemos sabido entender lo que nos dijoy todavia nos
parece natural que haya «doctores», periodistas, mé-
dicos, psicoanalistas, politicos y sectores enteros de
lasociedad que crean que el crimen se combate con
mas castigo y la llamada criminalidad precoz, con
escarmientos cada vez mas precoces.

Cuando en la crénica policial aparecen impli-
cados menores, como en los casos que se ventilan
todos los dias, evitamos enfocar la mirada sobre los
adultos que los reclutany mandan a matary morir por
monedas. Tal vez no queremos verlos porque, se trate
de policiasociviles, se parecen demasiado a nosotros.

Los policias de la Federal que tiempo atras
levantaron a un grupo de pibes en la vereda del
Alto Palermo y los torturaron haciéndoles pasar
electricidad por el cuerpo, sin uniformey tomando
café en un bar se confundirian con cualquiera de

nosotros. Tal vez lleven sus hijos a las mismas es-
cuelas que van los nuestros y compren su comida
en los mismos supermercados. Tal vez tengan los
mismos suefios y pesadillas que la gente que se
dopa con las telenovelas de las nueve de la noche
y alcanza casi la sobredosis de estupidez con los
gritos de Tinelli.

Los pibes, en cambio, diria Barret, son inconfun-
dibles. La distancia que nos separa de ellos es casi
insalvable. Comienza con la edad, sigue en la ropa
y se concreta en las palabras y los hechos. Como si
fuéramos habitantes de distintas galaxias, nos mi-
ramos sin poder entendernos.

Una vez un pibe de El Jagiiel me dijo:

Yo no hacia nada. Estaba sentado en la vereda
con un amigo, de golpe llegaron los terricolas
bajaron de la nave y me llevaron.
—;Qué terricolas?

—La poli—dijo—. Ustedes.

Teniarazon. Desde suvereda él era el apache, el
descolocado, el extraterrestre, nosotros, los duefos
del planeta, aunque vivamos del otro lado dela calle
y sofiemos las mismas pesadillas.
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