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Gustav Landauer: el exilio del espíritu*

viene el socialismo? ¿Qué hay que hacer? ¿Qué hay 
que hacer primero? ¿Inmediatamente?».

UN ANARQUISTA HEREJE1

En agosto de 1910, Gustav Landauer declara en una 
carta a Max Nettlau: «Usted sabe que yo soy un here-
je. Pero tal vez no sabe sin embargo cuán lejos voy».
En dicha epístola, Landauer expresa su herejía en 
varios aspectos: señala, por ejemplo, su discordan-
cia con Piotr Kropotkin, enfocada, específicamente, 

*	 El presente ensayo es una adaptación de la conferen-
cia «Gustav Landauer: pensamiento y acción anarquis-
ta», presentada durante el Encuentro Internacional de 
Anarquismo (agosto de 2012, St. Imier - Suiza).

1	 El presente artículo no abordará aspectos biográficos de 
Gustav Landauer. Para los interesados, existen varios tra-
bajos en español que pueden ser consultados: «Landauer», 
de Paul Avrich, aparecido en Revista de Comunicaciones 
Libertarias Bicicleta (Año 1, número 11, Madrid); «Una cro-
nología de Gustav Landauer», de Vladimiro Muñoz, en 
Revista Libertaria Reconstruir (número 57, diciembre de 
1968, Bs. As / Montevideo); y el muy recomendado estu-
dio «Gustav Landauer: un espíritu contra el Estado», del 
filósofo rosarino Ángel Cappelletti, incluido en la Revista 
del Instituto de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad 
del Litoral (número 8, 2° semestre de 1961, Rosario).

La revolución, dice Landauer, es irreductible al 
tratamiento científico. Incluso, señala este olvi-
dado filósofo alemán que no es necesario espe-
rar la revolución para que llegue el socialismo. Al 
contrario, comenzamos a hacer el socialismo rea-
lidad para que, de este modo, acontezca la gran 
transformación.

Gustav Landauer, anarquista y filósofo alemán 
que nació en 1870 en el seno de una familia judía 
de clase media y que fue asesinado en 1919 por el 
ejército prusiano, ha ido quedando paulatinamente 
en el olvido. Aunque tras su muerte amigos suyos 
como Agustín Souchy, Max Nettlau, Rudolf Rocker 
o Martin Buber realizaron diversas obras y compi-
laciones dedicadas a su figura, el tiempo no ha sido 
benévolo con su obra.

A pesar de esto, sus ideas siguen ahí, lúcidas 
y frescas. El estudio de Gustav Landauer en el si-
glo XXI, ya sea desde la filosofía o el pensamiento 
anarquista, aún nos entrega luces para comprender 
qué es el Estado, la revolución y el socialismo, tó-
picos que siempre han estado en discusión y que, 
sin embargo, podemos desarrollar con claridad 
y consistencia desde las acotaciones que realizó 
Landauer hace casi un siglo. Más aún, podemos re-
tomar sus preguntas y ver cómo las desarrollaría-
mos en la actualidad: «¿Cómo comenzamos? ¿Cómo 

«El espíritu solo vive en la revolución».
Gustav Landauer
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a la obra La ciencia moderna y el anarquismo. Si bien 
tradujo al alemán varias obras y fragmentos del 
geógrafo ruso y lo admiró profundamente como 
potencia espiritual y como obrero intelectual, con-
sideraba que este libro era «material superficial 
y no otra cosa que fárrago tendenciosamente re-
cogido de noticias». Landauer advertía, con cierto 
humor, que a causa de esta declaración debía ser 
apedreado, aunque resulte bastante clara la debi-
lidad teórica de Kropotkin cuando incursiona en el 
campo de la filosofía. Asimismo, admitía que «en 
todos los países encuentro el movimiento anar-
quista epigonesco», agregando que «yo no estoy 
empeñado en encontrar en los otros mis concepcio-
nes», refiriéndose, específicamente, a los escritos de 
Mijail Bakunin sobre filosofía y ciencia que fueron 
incluidos en el periódico Der Sozialist (qué él mismo 
dirigía), a pesar de no compartir «su materialismo 
y su atomismo muy esencial».

Las pistas que nos ofrece esta carta nos mues-
tran la particularidad del anarquismo en Gustav 
Landauer, autor que, por lo demás, es uno de los 
pocos que elabora una teoría anarquista que puede 
ser desarrollada con cierta consistencia filosófica, 
sobre todo en lo que respecta a su interpretación de 
la historia y de la sociedad, de la condición humana 
y del espíritu, logrando, con ello, poner en tensión 

la correlación ciencia/progreso que caracterizaba 
al anarquismo de comienzos del siglo XX.

Por esta razón, para comprender tanto el pensa-
miento como la acción de nuestro autor, es necesario 
transitar desde su formación filosófica hasta la rea-
lización de la Sozialisticher Bund (La Liga Socialista), 
proyecto anarquista del cual fue fundador.

Pero lo cierto es que este camino se traza des-
de el mismo lugar que nos recuerda H. Koechlin 
en el prólogo que escribió en 1960 para la primera 
edición en español de La revolución: desde lo ignoto, 
profundo y repentino. Este es el camino que bosque-
jaremos en estos pocos párrafos.

EL FILÓSOFO DE LA REVOLUCIÓN  
Y EL IMPULSO INDIVIDUAL
Si bien, obras como Campos, fábricas y talleres, de 
Piotr Kropotkin, o las ideas acerca de la propiedad 
y la revolución de Pierre-Joseph Proudhon tuvieron 
una importante influencia en Gustav Landauer, es 
innegable que guardan igual importancia aquellas 
que provienen del campo filosófico y literario, y que, 
sin embargo, no son específicamente anarquistas.

Por este motivo, es importante señalar que 
Gustav Landauer tuvo una acabada formación filo-
sófica, sobre todo gracias a los estudios que cursó 
en la Universidad de Zurich y de Berlín. Por ejemplo, 
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ya a los 21 años publicó una novela titulada Der 
Todesprediger (El predicador de la muerte), donde es vi-
sible la influencia de Friedrich Nietzsche, Max Stirner 
y Arthur Schopenhauer. Al mismo tiempo, era un gran 
estudioso del místico alemán Meister Eckhart (al cual 
editó y comentó) y sentía gran entusiasmo por otros 
autores del misticismo cristiano (por ejemplo, su obra 
La revolución comienza con una frase de Máximo Tirio). 
Con posterioridad, se interesa por la obra de Henri 
Bergson (1859-1941) – autor francés que revolucionó 
el panorama del pensamiento filosófico –, transfor-
mándose en un destacado expositor en Alemania. Tal 
como señala Ángel Cappelletti, la simpatía hacia la 
filosofía de Bergson estaba enfocada en el principio 
del elán vital (es decir, impulso o fuerza vital), idea 
central del corpus bergsoniano que permitía superar 
la inerte materia del socialismo ortodoxo y que pode-
mos comprender, a vuelo de pájaro, en la conclusión 
de su obra Materia y memoria: «El espíritu toma de la 
materia las percepciones de donde saca su alimento 
y las devuelve en forma de movimiento, en el que ha 
impreso su libertad».2

2	 Henri Bergson, Materia y memoria, ensayo sobre la relación 
del cuerpo con el espíritu. La Plata : Cayetano Calomino Ed., 
1943. Pág. 269.

Asimismo, las influencias literarias son rele-
vantes. Gustav Landauer fue un profundo lector de 
Walt Whitman, Henrik Ibsen, Friedrich Hörderlin, 
Leon Tolstoi y Oscar Wilde, traduciendo varias 
obras de éste último junto a la poetisa Hedwig 
Lachman (que fue su segunda esposa). Del mismo 
modo, dedicó un número del periódico Der Sozialist 
al escritor alemán J. W. Goethe y realizó, entre 
los años 1917 y 1918, diversas conferencias sobre 
William Shakespeare, autor desde el cual despren-
día profundas lecturas acerca de la libertad y que 
podemos descubrir en una carta de 1917: «La liber-
tad, por cierto, no en el sentido político relativo a 
las condiciones sociales dadas, nada hay que fuese 
más ajeno a Shakespeare; libertad más bien en lo 
humano, lo privado, y sobre todo en aquella rela-
ción que es el eterno problema de Shakespeare, 
la relación entre los impulsos y el espíritu. Estar 
libre de fórmulas, de convenciones, sean de ín-
dole teórica o práctica».3 Lo interesante de esta 
lectura es que no es solamente una interpretación 
de Shakespeare, sino también la exposición de la 

3	 Gustav Landauer, Shakespeare. Presentado en una serie de 
conferencias. Versión castellana de G. Thiele. Buenos Aires: 
Americalee, 1947. Pág. 11.

idea de libertad de Landauer. Él mismo lo revela al 
final de sus inconclusas conferencias (que fueron 
interrumpidas por su muerte en 1919), al admitir 
que «la era que vivimos, tan horrible y, quizás, de-
cisiva para toda la humanidad, ha determinado, 
lo sé, mi manera de interpretar a Shakespeare. El 
camino ascendente desde los impulsos hasta el 
espíritu, ese camino arduo y peligroso por el que 
Shakespeare anduvo, es asimismo, el camino de 
la guerra a la paz, de la muerte a la vida: así lo 
creo, no importa cuán largo, cuán tortuoso sea 
este nuestro camino».

De esta forma, la presencia de Bergson y 
Shakespeare en Landauer se establece a través del 
conflicto entre impulso y espíritu, conflicto cuya for-
ma es la de un camino ascendente que, a su vez, es 
el tránsito que existe «desde el aislamiento hacia 
la comunidad», tal como se llamó una conferencia 
de nuestro autor.

De ahí que, para comprender el contenido 
de este conflicto – que no es sino el de la revolu-
ción –, tengamos que referirnos al héroe de la obra 
Die Revolution de Gustav Landauer, a saber, Etienne 
de La Boétie, el joven autor del Discurso de la servi-
dumbre voluntaria. Esta breve discurso, publicado 
alrededor de 1560 y posteriormente llamado El 
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Contra Uno,4 expone con inusitada claridad la for-
ma en que acontece la dominación en los pueblos, 
señalando que nuestra servidumbre hacia la tira-
nía es voluntaria y que su primera forma es la cos-
tumbre: «¿De dónde han sacado tantos ojos para 
espiaros si no es de vosotros mismos?»,5 pregunta 
La Boétie. Este ejercicio permite a este misterioso 
pensador francés poner en tensión la cuestión de 
la libertad como un principio natural que, aunque 
se hubiese perdido irremediablemente, sería ima-
ginada por aquellos que, a pesar de todo, detestan 
la servidumbre.

Sobre este punto, precisamente, Landauer ar-
ticulará la idea de los impulsos individuales como una 
forma de desprender la adhesión a toda forma de 
dominación: «Le Contr’un, el contra uno, es el pueblo 

4	 La figura del «Uno» como representación del Estado ha sido 
utilizada con frecuencia. Sin duda, se podría desarrollar ex-
tensamente, no obstante, por el momento, bastará señalar 
que el Estado funciona como aparato que introduce «la 
unidad en la diversidad», conforme la expresión de Hegel, 
a modo de evitar la fragmentación de sí mismo (cfr. «La 
formas de adhesión al Estado», de Eugène Enriquez, en La 
sociedad contra la política, vv.aa Montevideo: Nordan, 1993).

5	 Etienne de La Boétie, El discurso de la servidumbre voluntaria. 
La Plata: Terramar, 2009. Pág. 50.

de personas que, movidas por un impulso individual 
soberano, retiran su adhesión al uno y con ello se li-
beran de la condición servil».6 De esta forma, el im-
pulso individual que retira su adhesión al Estado será 
el germen que conformará otra situación, a la cual 
Landauer denomina no-Estado o contra-Estado, situa-
ción que, por lo demás, nos entrega otra perspectiva 
acerca del Estado y, por ello, de la sociedad, el espíritu 
y la revolución.

REVOLUCIÓN Y REGENERACIÓN DEL ESPÍRITU
Esta perspectiva articula una dimensión distinta 
acerca del Estado, sobre la cual Martín Buber – amigo 
fundamental de nuestro autor – insiste justificada-
mente: el Estado no es una institución que pueda 
destruirse mediante una revolución, sino que es una 
situación, una relación entre los hombres, según la 
cual conviven estatalmente, es decir, requieren del 
orden coactivo del Estado para relacionarse.7

La destrucción del Estado, por lo tanto, ocurri-
rá en la medida en que nos comportemos de otro 
modo, estableciendo otro tipo de relaciones en una 

6	 Gustav Landauer, La revolución. Buenos Aires: Libros de la 
Araucaria, 2005. Pág. 143.

7	 Martín Buber, Caminos de utopía. México: FCE, 1966. Pág. 67.

situación distinta a la de la dominación: este otro 
tipo de relación, que existe junto al Estado y a los 
individuos pululantes, es la sociedad, el pueblo, la 
comunidad que se descubre cuando el pueblo de per-
sonas retira su adhesión al uno y que se fundamenta 
no en una suma de átomos individuales, sino en la 
«asociación orgánica que se alza como una bóveda 
a partir de los diversos grupos».8

Por esta razón, el socialismo (visto como la 
expresión de la anarquía) no puede ser considera-
do como un invento del siglo XVIII, sino como un 
descubrimiento de algo que ya existe y se propaga. 
De ahí que Landauer señalara que el socialismo es 
comenzar nuevamente, es la reanudación de las re-
laciones con la naturaleza, es re-llenar el espíritu, es 
la re-conquista de la relación, la re-construcción de la 
relación entre el trabajo y el consumo a través de la 
re-unión de comunidades.9 Es decir, el socialismo es 
una relación que existe y que se da no a través de la 
autoridad, sino del espíritu común: «Donde no está 
el espíritu está la violencia: el Estado y las formas 

8	 Gustav Landauer, La revolución. Pág. 142.
9	 Gustav Landauer, Incitación al socialismo. Buenos Aires: 

Americalee, 1947. Págs. 172-173.
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inherentes a él, autoridad y centralismo».10 Por eso 
el espíritu se encuentra exiliado y por eso, también, 
vive en la revolución, no porque nazca gracias a ella, 
sino porque la revolución consiste en relacionarse de 
otro modo, en hacer propaganda mediante el ejem-
plo viviente del socialismo, es comportarnos de otro 
modo: «el socialismo no es una cosa de exigencia y 
de espera, sino de acción».

Con estas conclusiones, las ideas de Landauer 
exigen ser practicadas, sentadas en el contexto de 
su tiempo. Así, el 14 de junio de 1908 redacta Los 
doce artículos de la Sozialisticher Bund, práctica de or-
ganización libertaria que, según señala su principio 
básico, se proyectaba desde grupos, los cuáles, a su 
vez, se reunían en comunidades de grupos. El pro-
pósito de estas comunidades, cuya materialización 
aconteció en Alemania y Suiza, era que «todos se 
relacionaran con todos; Federación; nada de comité 
central». En 1910, la Sozialisticher Bund alcanzó a 
estar conformada por 17 grupos, entre los cuales ha-
bía campesinos, artesanos, obreros e intelectuales.

Ciertamente, la experiencia fracasó. No 
hubo una gran disposición por parte de los obre-
ros alemanes, sobre todo por las influencias que 

10	 Gustav Landauer, La revolución. Pág. 76.

operaban en ellos. Lo cierto, en todo caso, es que 
Landauer, al considerar que la otra forma de re-
lacionarse sin adherir al Estado es el pueblo, no 
pensaba que el proletariado era el pueblo. Incluso, 
no pensaba que aquel nuevo pueblo vendría por sí 
mismo, que debe venir, conforme se entiende des-
de el marxismo, sino que tiene que venir porque 
otros, los socialistas, así lo quieren, de tal forma 
que el socialismo solo será posible si los hombres 
lo quieren: no se trata de establecer determinis-
mos, sino de salir del pueblo para ir al pueblo. 
Esta es la razón, justamente, del 5° artículo de la 
Sozialisticher Bund: «Su misión no es de política 
proletaria ni de lucha de clases […], sino lucha y 
organización para el socialismo».11

Pero este camino ascendente que hemos reali-
zado desde los impulsos individuales hasta el pueblo, 
no puede olvidar lo que Landauer llamó el primer 
socialismo, cimiento de todos los hilos que hemos 
unido hasta ahora: […] el primer socialismo, perfec-
tamente viviente, nacido del espíritu y a su vez nue-
vamente creador de espíritu, despierta en la colonia 
socialista; y desde allí ilumina lejos en el territorio 

11	 Gustav Landauer, Incitación al socialismo. Pág. 184.

y en el pueblo».12 Algo perfectamente viviente que, 
ante el exilio del espíritu, nos recuerda que el único 
obstáculo somos nosotros mismos, que a pesar de la 
servidumbre voluntaria, es posible desprendernos de 
la dominación. Se comienza desde lo pequeño, desde 
el espíritu: habrá, entonces, que regenerar nuestro 
espíritu, ya que la tiranía no es un fuego interior que 
haya que apagar, sino más bien una carencia interior.

Por eso Landauer, junto con las voces de Godwin, 
Stirner, Proudhon, Bakunin y Tolstoi, nos insiste en su 
ensayo La revolución: […] está en vosotros, y no afuera; 
vosotros sois eso; los hombres no debieran estar liga-
dos por la autoridad, sino unidos como hermanos. Sin 
autoridad: anarquía».13

Diego Mellado

12	 Citado por Max Nettlau en La vida de Gustav Landauer 
según su correspondencia (apéndice a Incitación al so-
cialismo. Pág. 256).

13	 Gustav Landauer, La revolución. Pág. 124.
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