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Pasaron tantas cosas desde el último núme-
ro que deberíamos aprovechar esta presen-
tación para posar de vanguardistas y afirmar 
que funcionamos a contrapelo de todas las 
publicaciones periódicas y sus detestables 
regularidades, que no nos simpatizan las 
rutinas, las imposiciones ni las obligaciones; 
que aborrecemos a los jefes, a los editores 
fastidiosos; y que detestamos oír hablar de 
los plazos de entrega y que trabajamos bajo 
el influjo soberano de nuestro deseo.

Todo es verdad, claro. Pero estaríamos 
ocultando que, en rigor, alter n.º 13 demoró 
más de un lustro en salir por la inoperancia 
profesional que profesa su staff. 

El resto mínimo de las razones que ex-
plican esta edición diferida son simples. Nos 
alegra el encuentro y la producción colecti-
va de todo lo que está a nuestro alcance, y 
vamos a insistir en hacerlo con la ansiedad 
necesaria, la tenacidad precisa y la urgencia 
que ello requiera. En ese sentido, Alter sim-
boliza la ética de quienes la empujan a esta 
existencia de papel. 

En su décimotercer nacimiento, volvió 
Alter: la única revista lenta de este país. Y lle-
ga desbordada. Bajo la dirección autocrática 
de Liliana Barbutta, Alter 13 incluye la pre-
sencia fantasmal de su número precedente, 
que nunca salió a la luz.

La historia de la infancia es la historia 
de su control, dicen por ahí. Y eso, en rigor, 
es una verdad a medias. Porque referirse a la 
historia del ejercicio de un poder es también 

Más infantilistas que nunca Los habrá corpulentos, vivaces, de mejillas 
sanguíneas; los habrá raquíticos, dolientes de 
un hambre ancestral, huesudos. Estarán los au-
daces, despiertos como el ojo de un lince, y los 
ciegos de nacimiento, los incapaces. Exhibirán 
algunos sus formas desmesuradas, sus fealda-
des. Y otros un encanto punzante que acallará 
a las hordas. Todos resistirán por igual. 

Y un ejército pertrechado de guarderías, 
centros comerciales, pastillas y más artillería 
pesada estará siempre dispuesto a aplacar 
la sublevación. En tanto, cometerán los su-
blevados toda clase de actos crueles. Y toda 
clase de actos infinitamente nobles también. 
Atestarán un sinfín de palos en las ruedas 
de la vida cotidiana y patearán mil tableros 
antes de convertirse en peones o reyes, e ir a 
ocupar finalmente su lugar en la cuadricula, 
su puesto en la gran máquina. A su pesar, 
sobrevivirá la infancia. Resistiendo y produ-
ciendo la vida a cada instante, descubriendo 
todo por primera vez. Porque de eso siempre 
se ha tratado; su historia, de un modo u otro, 
será también la nuestra.

Esta es la verdadera «enfermedad infan-
til» a la que algunos tanto temen. La misma 
que Alter (más infantilista que nunca) se ha 
propuesto reivindicar esta vez, en su número 
de la mala suerte. Será esta edición, quizás, 
motivada por la constatación de que todo se 
desmorona a nuestro alrededor, y por el deseo 
ingenuo de ver en los niños el nuevo sujeto 
de la transformación, el único que queda. O 
será tal vez, y a sabiendas, una idealización 
desembozada de la niñez. O quizás simple-
mente un intento de mirar, de frente, a la 
parte más sensible de nuestro pobre mun-
do. Seguramente, es todo eso a la vez. Como 

escribió el poeta, iremos al encuentro de la 
inocencia, esta, y las veces que sea necesario. 

A fin de cuentas (con la certeza de que 
el destino de las infancias no es asunto de 
los que aspiran a enseñar y proliferar las mi-
serias del presente, ni de los frustrados que 
desean inocular en sus hijos la sustancia del 
mundo que vendrá) habrá que concluir que 
a los niños hay que dejarlos en paz. Porque 
la infancia es libertaria. Su indocilidad, su 
genio creativo ante los controles que pre-
tenden amoldarla, remite a una trama sin 
desenlace, a una tensión sostenida. A una 
lucha permanente sin tierras prometidas 
ni logros definitivos más allá de la produc-
ción de la vida autónoma un día sí y el otro 
también. Una dialéctica sin superación que 
solo concluirá junto con el mundo. Y que lo 
nuevo venga por añadidura. 

Por el infantilismo y por el desborde.
Para que el viejo deseo del descubri-

miento y de la creación deje de bostezar a 
nuestro alrededor.

Que así sea.

referirse a cómo este ha sido combatido. 
Habrá que añadir entonces, que la historia 
de la infancia es también la historia de sus 
prácticas de resistencia. Tal conclusión (nada 
original y absolutamente precipitada) nos 
sirvió de excusa para resolver este número. 
El pretexto para hacer lo que haríamos de 
todas formas: hablar de los niños. 

Queremos homenajear el costado in-
fantil que más nos interesa. El que remite al 
presente y al devenir. Los niños y niñas como 
única línea de fuga a la normalización y la 
repetición. Esa cualidad que por momentos 
los vuelve (y nos tienta afirmarlo) el único 
sujeto de cambio visible a miles de leguas a 
la redonda. Para la mente obtusa de los re-
dactores de Alter, en eso consiste la axiomá-
tica de la infancia: fabricar el presente, con 
las herramientas al alcance y la intensidad 
de los primeros descubrimientos. 

Los niños, mal que nos pese, no son 
el futuro, ni el mañana, ni el sujeto de los 
delirios ajenos. La urgencia de lo actual es 
su único estatuto. Por eso, siempre estarán 
en posición de resistencia y de cambio. Se 
volverán adultos y habrá otros niños en su 
lugar, inquietos, descubridores, llameantes. 
Habrán muerto de viejos, y los hijos de sus 
hijos vendrán a escupir el banquete, a mear 
la alfombra del mundo que se les impone. 
Nacerán otros después de ellos. Y otros más 
cuando estos últimos peinen canas, y otros 
luego; de modo que nunca quede sitio va-
cante en la trinchera. 


	Más infantilistas que nunca
	Apaches
	Ni niño, ni adulto
	Papá, contame sobre la anarquía
	Agua podrida
	La hora del decrecimiento
	Suite de rabias y anhelos
	El Estado contra el Estado
	Horror a la indeterminación
	El círculo vicioso
	Ayuda mutua ante la barbarie capitalista
	Reclus: una mirada filosófica
	Confederalismo democrático
	Sabotaje luddita en La Teja
	De Gárgolas* y Latas…
	Oposición anarquista en Cuba
	Reflexiones sobre anarquismo y violencia
	Gustav Landauer: el exilio del espíritu*
	Anarquía y cosmología: 
Bakunin entre infinitos
	Intervención urbana (en el ómnibus)
	¡Cómo se divertían!
	¡Cómo se divertían!
	Debido al gran suceso de público
	Tejedor de sueños

