Mas infantilistas que nunca

Pasaron tantas cosas desde el tltimo nime-
ro que deberiamos aprovechar esta presen-
tacion para posar de vanguardistasy afirmar
que funcionamos a contrapelo de todas las
publicaciones periddicas y sus detestables
regularidades, que no nos simpatizan las
rutinas, lasimposiciones nilas obligaciones;
que aborrecemos a los jefes, a los editores
fastidiosos; y que detestamos oir hablar de
los plazos de entregay que trabajamos bajo
el influjo soberano de nuestro deseo.

Todo es verdad, claro. Pero estariamos
ocultando que, en rigor, ALTER n.° 13 demord
mas de un lustro en salir por la inoperancia
profesional que profesa su staff.

El resto minimo de las razones que ex-
plican esta edicion diferida son simples. Nos
alegra el encuentroy la produccién colecti-
va de todo lo que esta a nuestro alcance, y
vamos a insistir en hacerlo con la ansiedad
necesaria, la tenacidad precisay la urgencia
que ello requiera. En ese sentido, Alter sim-
boliza la ética de quienes laempujan a esta
existencia de papel.

En su décimotercer nacimiento, volvid
Alter: la Gnica revista lenta de este pais. Y lle-
ga desbordada. Bajo la direccién autocratica
de Liliana Barbutta, Alter 13 incluye la pre-
sencia fantasmal de su nimero precedente,
que nuncasali6 a la luz.

La historia de la infancia es |a historia
de su control, dicen por ahi. Y eso, en rigor,
esunaverdad a medias. Porque referirse ala
historia del ejercicio de un poder es también

referirse a como este ha sido combatido.
Habra que anadir entonces, que la historia
de la infancia es también |a historia de sus
practicas de resistencia. Tal conclusion (nada
original y absolutamente precipitada) nos
sirvié de excusa para resolver este nimero.
El pretexto para hacer lo que hariamos de
todas formas: hablar de los nifios.

Queremos homenajear el costado in-
fantil que mas nos interesa. El que remite al
presentey al devenir. Los nifios y ninas como
tnica linea de fuga a la normalizaciény la
repeticion. Esa cualidad que por momentos
los vuelve (y nos tienta afirmarlo) el Gnico
sujeto de cambio visible a miles de leguas a
la redonda. Para la mente obtusa de los re-
dactores de Alter, en eso consiste la axioma-
tica de la infancia: fabricar el presente, con
las herramientas al alcance y la intensidad
de los primeros descubrimientos.

Los nifios, mal que nos pese, no son
el futuro, ni el manana, ni el sujeto de los
delirios ajenos. La urgencia de lo actual es
su Unico estatuto. Por eso, siempre estaran
en posicion de resistencia y de cambio. Se
volveran adultos y habra otros ninos en su
lugar, inquietos, descubridores, llameantes.
Habran muerto de viejos, y los hijos de sus
hijos vendran a escupir el banquete, a mear
la alfombra del mundo que se les impone.
Naceran otros después de ellos. Y otros mas
cuando estos dltimos peinen canas, y otros
luego; de modo que nunca quede sitio va-
cante en la trinchera.

Los habra corpulentos, vivaces, de mejillas
sanguineas; los habra raquiticos, dolientes de
un hambreancestral, huesudos. Estaranlosau-
daces, despiertos como el ojo de unlince,y los
ciegos de nacimiento, los incapaces. Exhibiran
algunos sus formas desmesuradas, sus fealda-
des.Y otros un encanto punzante que acallara
alas hordas. Todos resistiran porigual.

Y un ejército pertrechado de guarderias,
centros comerciales, pastillasy mas artilleria
pesada estara siempre dispuesto a aplacar
la sublevacion. En tanto, cometeran los su-
blevados toda clase de actos crueles. Y toda
clase de actosinfinitamente nobles también.
Atestaran un sinfin de palos en las ruedas
de la vida cotidiana y patearan mil tableros
antes de convertirse en peones o reyes, e ira
ocupar finalmente su lugaren la cuadricula,
su puesto en la gran maquina. A su pesar,
sobrevivira la infancia. Resistiendoy produ-
ciendo lavida a cadainstante, descubriendo
todo por primera vez. Porque de eso siempre
se ha tratado; su historia, de un modo u otro,
sera también la nuestra.

Esta es laverdadera «enfermedad infan-
til» a la que algunos tanto temen. La misma
que Alter (mas infantilista que nunca) se ha
propuesto reivindicar esta vez, en su nimero
de la mala suerte. Sera esta edicién, quizas,
motivada por la constatacion de que todo se
desmoronaa nuestroalrededor,y porel deseo
ingenuo de ver en los ninos el nuevo sujeto
de la transformacion, el tnico que queda. O
sera tal vez, y a sabiendas, una idealizacién
desembozada de la nifiez. O quizas simple-
mente un intento de mirar, de frente, a la
parte mas sensible de nuestro pobre mun-
do. Seguramente, es todo eso a la vez. Como

escribié el poeta, iremos al encuentro de la
inocencia, esta, y las veces que sea necesario.

A fin de cuentas (con la certeza de que
el destino de las infancias no es asunto de
los que aspiran a ensenary proliferar las mi-
serias del presente, ni de los frustrados que
deseaninocularensus hijos la sustancia del
mundo que vendra) habra que concluirque
a los ninos hay que dejarlos en paz. Porque
la infancia es libertaria. Su indocilidad, su
genio creativo ante los controles que pre-
tenden amoldarla, remite a una trama sin
desenlace, a una tensién sostenida. A una
lucha permanente sin tierras prometidas
ni logros definitivos mas alla de la produc-
cion de la vida autébnoma un dia siy el otro
también. Una dialéctica sin superacion que
solo concluira junto con el mundo. Y que lo
nuevo venga por anadidura.

Por el infantilismo y por el desborde.

Para que el viejo deseo del descubri-
miento y de la creacién deje de bostezar a
nuestro alrededor.

Que asi sea.
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