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Tejedor de suenos

Para Pepe,
Corazén de paloma

Enlavida colectiva los dirigentes, caudillos
o capitanes, han gozado de mayor visibili-
dady prestigio, que aquellos que estuvieron
empefados en entretejery anudar vinculos
ynoensobresalirsobre las tarimas. Incluso
las palabras urdiry tramar, relacionadas con
el arte de tejer, tienen mala famay se las
vincula con complots, conjuras y manejos
oscuros. ;Sera porque la urdimbre y la tra-
mason las que respaldan el tejido desde la
penumbra, sin ostentar sus dotes?

Entre los nuestros hubo muchos tejedo-
res que fueron hilvanando movimientos, sin
gestos grandilocuentes niademanes autori-
tarios sino aguzando los sentidos para ligar
hilos con hilos. Este arte requiere mucha sen-
sibilidad, enlavista,enlosdedos, enlos sen-
tidos todos para no perder detalle y actuar
con lafinuraque el oficio requiere. Dicen los
quechuas que se teje con el corazén.

Pepe fue un tejedor. La creacidn del
Ateneo Heber Nieto, a fines de la década
de 1990, fue el fruto de un tejido de largo
aliento que, probablemente, haya sido

iniciado en el Espacio A. O antes incluso.
En este espacio confluimos personas con
trayectorias bien distintas, desde anar-
quistas intransigentes hasta marxistas
despistados, pasando por las diversas ga-
mas del libertarismo. Convivimos los medio
veteranos con los mediojovenes;varonesy
mujeres; ex presasy exiliados; hasta algu-
nos contumaces votantes de la izquierda
realmente existente.

Convivir esas diferencias nunca fue
sencillo. Nisiquiera en los mejores tiempos.
Siempre hubo que refrenar sin domesticar;
contenersin someter porque, se sabe, la mi-
litancia estd desbordada de intransigencias
que se derogan la convivencia o, en el mejor
de los casos, la convierten en un pequefio
infierno del que empiezan a desertar ellas
primeroy los jovenes después.

En este arte de cohabitar las diferen-
cias, Pepe mostraba una paciencia casi infi-
nita, no exenta de broncas sin exabruptos.
Mostraba en esa paciencia la calidez del
tejedor, serenidad sin resignacién, para

sacar lo mejor de cada hebra, trenzandola
con otros colores, calibres y texturas. No
se trataba de encontrar el equilibro por el
lado de lo politicamente correcto, sino algo
diferente que noviene en los manuales: de-
jar fluiry hacer de ese flujo, del encuentro
desordenado de las diferencias, el ambito
y el modo de la creacién de lo nuevo, que
se iba pariendo a tientas.

En base a lecturas e intuiciones, pero
sobre todo sedimentando su propia expe-
riencia, fue forjando una visién propia del
mundo deseable en el que aventaba los
fantasmas del autoritarismo y abrazaba
un autonomismo que nunca supimos defi-
nir, porque era apenas un sextante armado
artesanalmente, que era su oficio preferido
porimperfeto einacabado. ;C6mo entender,
si no, esa pasion por el encuadernado de
libros descosidos? ;No era, acaso, su modo
de poner las manos en el arte pulcroy refi-
nado del artesano?

Su vida fue de una coherencia casi
insultante. Cosia libros con la misma



“ — sueha, Juan.
Qlue para tantas cosas juntas
no hay tiempe. Y al fin,
todo vendrd a su tiempo”

L. Falco

obstinada dedicacién que entretejia lazos
para poner en pie ateneos, editoriales, fe-
rias de libros, revistas y una diversidad de
espacios que tenian en com(in ser medios
para conseguir fines que, invariablemente,
eran los lazos humanos. Creo que ese fue
el corazén de su compromiso de viday de
sucoherencia: un gigantesco esfuerzo para
poder relacionarnos, en una amplia expla-
nada donde la horizontalidad manday los
demas la obedecemos.

En casi veinte afios el Ateneo nunca
dejé de ser autbnomo, algo que pocos co-
lectivos pueden decir. Atn al precio de la
precariedad; de la marginalidad incluso.
Nunca se pretendio llegar a grandes «ma-
sas», como mandan los evangelios de las
izquierdas. «Si nos convertimos en algo
importante —decia Pepe con otras pala-
bras pero el mismo sentido—Ilegaran los
partidos y otras instituciones a parasitar
el espacio, a usarlo para su acumulacion
de fuerzas». Si fuimos marginales —una
terminologia que supone la existencia de

un centro—fue por eleccién consciente, no
por errores ni por mal hacer.

Lo que cuentaeslasobrevivenciaen la
coherencia. Sin ésta, caminamos sin rumbo,
aladeriva. Nunca quiso Pepe actuar como
timonel, marcando el paso de los demas.
El tejedor actuaba de otro modo, similar
al que aprendi de los aymaras del altipla-
no boliviano. «Dirigir desde atras y desde
adentro». Como el arriero, cuyo trabajo
consiste en evitar que algunos miembros
del rebafio se extravien, para mantener al
conjunto en el camino.

Ahora queya no tenemos Ateneo, nilo
tenemos a Pepe, ahora estiempo de pensar-
losy de sentirlos; de soltarlos también, para
que su memoria vaya remontando como
las cometas, brinque en las alturas hasta
descenderen otros mundos que laacunaran
alborozados cuando descubran...

Radl Zibechi
Montevideo, noviembre de 2018
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