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Tejedor de sueños

En la vida colectiva los dirigentes, caudillos 
o capitanes, han gozado de mayor visibili-
dad y prestigio, que aquellos que estuvieron 
empeñados en entretejer y anudar vínculos 
y no en sobresalir sobre las tarimas. Incluso 
las palabras urdir y tramar, relacionadas con 
el arte de tejer, tienen mala fama y se las 
vincula con complots, conjuras y manejos 
oscuros. ¿Será porque la urdimbre y la tra-
ma son las que respaldan el tejido desde la 
penumbra, sin ostentar sus dotes?

Entre los nuestros hubo muchos tejedo-
res que fueron hilvanando movimientos, sin 
gestos grandilocuentes ni ademanes autori-
tarios sino aguzando los sentidos para ligar 
hilos con hilos. Este arte requiere mucha sen-
sibilidad, en la vista, en los dedos, en los sen-
tidos todos para no perder detalle y actuar 
con la finura que el oficio requiere. Dicen los 
quechuas que se teje con el corazón.

Pepe fue un tejedor. La creación del 
Ateneo Heber Nieto, a fines de la década 
de 1990, fue el fruto de un tejido de largo 
aliento que, probablemente, haya sido 

iniciado en el Espacio A. O antes incluso. 
En este espacio confluimos personas con 
trayectorias bien distintas, desde anar-
quistas intransigentes hasta marxistas 
despistados, pasando por las diversas ga-
mas del libertarismo. Convivimos los medio 
veteranos con los medio jóvenes; varones y 
mujeres; ex presas y exiliados; hasta algu-
nos contumaces votantes de la izquierda 
realmente existente.

Convivir esas diferencias nunca fue 
sencillo. Ni siquiera en los mejores tiempos. 
Siempre hubo que refrenar sin domesticar; 
contener sin someter porque, se sabe, la mi-
litancia está desbordada de intransigencias 
que se derogan la convivencia o, en el mejor 
de los casos, la convierten en un pequeño 
infierno del que empiezan a desertar ellas 
primero y los jóvenes después.

En este arte de cohabitar las diferen-
cias, Pepe mostraba una paciencia casi infi-
nita, no exenta de broncas sin exabruptos. 
Mostraba en esa paciencia la calidez del 
tejedor, serenidad sin resignación, para 

sacar lo mejor de cada hebra, trenzándola 
con otros colores, calibres y texturas. No 
se trataba de encontrar el equilibro por el 
lado de lo políticamente correcto, sino algo 
diferente que no viene en los manuales: de-
jar fluir y hacer de ese flujo, del encuentro 
desordenado de las diferencias, el ámbito 
y el modo de la creación de lo nuevo, que 
se iba pariendo a tientas.

En base a lecturas e intuiciones, pero 
sobre todo sedimentando su propia expe-
riencia, fue forjando una visión propia del 
mundo deseable en el que aventaba los 
fantasmas del autoritarismo y abrazaba 
un autonomismo que nunca supimos defi-
nir, porque era apenas un sextante armado 
artesanalmente, que era su oficio preferido 
por imperfeto e inacabado. ¿Cómo entender, 
si no, esa pasión por el encuadernado de 
libros descosidos? ¿No era, acaso, su modo 
de poner las manos en el arte pulcro y refi-
nado del artesano?

Su vida fue de una coherencia casi 
insultante. Cosía libros con la misma 
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obstinada dedicación que entretejía lazos 
para poner en pie ateneos, editoriales, fe-
rias de libros, revistas y una diversidad de 
espacios que tenían en común ser medios 
para conseguir fines que, invariablemente, 
eran los lazos humanos. Creo que ese fue 
el corazón de su compromiso de vida y de 
su coherencia: un gigantesco esfuerzo para 
poder relacionarnos, en una amplia expla-
nada donde la horizontalidad manda y los 
demás la obedecemos.

En casi veinte años el Ateneo nunca 
dejó de ser autónomo, algo que pocos co-
lectivos pueden decir. Aún al precio de la 
precariedad; de la marginalidad incluso. 
Nunca se pretendió llegar a grandes «ma-
sas», como mandan los evangelios de las 
izquierdas. «Si nos convertimos en algo 
importante –decía Pepe con otras pala-
bras pero el mismo sentido– llegarán los 
partidos y otras instituciones a parasitar 
el espacio, a usarlo para su acumulación 
de fuerzas». Si fuimos marginales –una 
terminología que supone la existencia de 

un centro– fue por elección consciente, no 
por errores ni por mal hacer.

Lo que cuenta es la sobrevivencia en la 
coherencia. Sin ésta, caminamos sin rumbo, 
a la deriva. Nunca quiso Pepe actuar como 
timonel, marcando el paso de los demás. 
El tejedor actuaba de otro modo, similar 
al que aprendí de los aymaras del altipla-
no boliviano. «Dirigir desde atrás y desde 
adentro». Como el arriero, cuyo trabajo 
consiste en evitar que algunos miembros 
del rebaño se extravíen, para mantener al 
conjunto en el camino.

Ahora que ya no tenemos Ateneo, ni lo 
tenemos a Pepe, ahora es tiempo de pensar-
los y de sentirlos; de soltarlos también, para 
que su memoria vaya remontando como 
las cometas, brinque en las alturas hasta 
descender en otros mundos que la acunarán 
alborozados cuando descubran…

Raúl Zibechi
Montevideo, noviembre de 2018
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